科技兴则民族兴，科技强则国家强。近日，北京钢铁侠科技有限公司创始人张锐携《人形机器人：走过荒原，迈向万家》一文，正式登载于由中国科学技术协会主管、中国科普作家协会与中国科普研究所联合主办的权威科普刊《科学故事会》。文章内容以自身科研与创业实践，系统阐述了我国人形机器人从技术拓荒到产业落地的发展历程，彰显了我国科技工作者自主创新、勇攀高峰的责任担当，为青少年科技启蒙注入了强劲动力。
坚守初心：
从 “不被规划的梦想” 到自主创新的抉择
张锐的科技之路，始于对机器人的纯粹热爱。童年时，那些灵活能动的机器装置便深深吸引着他，这份热爱最终转化为专业选择的坚定 —— 读大学时，他毅然投身自动化专业，将全部精力投入机器人技术研究：课堂外自学机器人控制理论，大三时在核心期刊发表学术论文，大四亲手研发双轮自平衡车，在新型机器人智能控制领域崭露头角。
面对国内市场对新型服务机器人认知不足的现实，张锐并未止步。他先后进入北京航空航天大学无人机研究所等科研单位深造，在打磨技术的同时，一个清晰的信念愈发坚定：机器人不应只是工厂里的 “螺丝钉”，而应成为能灵活穿梭于各类场景、服务社会发展的 “得力伙伴”。这份 “不满足”，最终催生了打造中国人自己的人形机器人的决心。
勇闯 “无人区”：
走出中国的人形机器人之路
2015 年，张锐拉上志同道合的伙伴创业，一脚踏入的却是一片 “荒原”：国际上早已起步，国内却无成熟产品可参考，市面上的迷你玩具机器人谈不上技术突破，国外又对核心技术资料紧闭大门。
但这份 “空白” 没有让他退缩，反而点燃斗志：“既然没人开辟过这条路，那我就做第一个拓荒者；既然没有参考的标准答案，那我就自己摸着石头过河，走出一条属于中国的人形机器人之路！”
成长之路：
五轮 “修炼升级” 的技术突破
张锐团队研发的人形机器人，10 年间完成了五轮 “修炼升级”，每一步都凝聚着攻坚克难的坚守：
第一代：像探索者一样，核心目标是 “站稳走好”，验证机械结构可靠性，为后续研发打下坚实基础，如同婴儿学步开启成长第一步。
第二代：实现功能跨越，能上下台阶、完成舞蹈动作，从基础行动验证迈向复杂场景适应，朝着 “实用化” 迈出关键一步。
第三代：装上灵活手指，首次拥有抓取能力，从 “行走工具” 变成 “得力助手”，能端水递物，大幅拓展应用场景。
第四代：采用并联机构与快速动态技术，搭配全新算法，跑步速度远超人类，但也牺牲了部分抓取灵活性。
第五代：融合速度优势与操作经验，搭载 36 个电机却实现整机功率不超过 200 瓦的能效突破，远超市面同类产品，这一成果来自团队一点点抠数据、磨算法的坚持。
展望未来：
以五年攻坚筑牢基础，以科幻畅想引领方向
如今，人形机器人的身影已不再稀罕，但要真正融入日常、改变生活与生产方式，仍有很长的路要走。张锐认为，家庭场景是最具潜力却也 “最难啃的骨头”—— 每家每户布局各异，满地跑的宠物、好奇的孩子等 “动态障碍”，既考验导航能力，也暗藏安全风险，攻克这些智能化适配，至少还需要五年甚至更久。
对于未来，他有着更科幻的畅想：期待机器人打破 “钢铁之躯” 的形态限制，或许能化为气态或液态，从门缝悄然滑过再凝聚成形，挣脱固定结构的局限，以千变万化的姿态，无缝融入纷繁复杂的世界。这并非空想，而是他眼中未来材料与控制技术终将抵达的远方。
科技向善，科普同行。此次张锐登载《科学故事会》，不仅是对个人科研历程的梳理，更是对青少年科学梦想的点燃。未来，他将继续带领团队深耕人形机器人领域，突破核心技术，推动产业落地，同时以更多优质科普内容，为我国科技强国建设与青少年科技素养提升贡献力量。